ALGUNAS CURIOSIDADES DE SEVILLA

Los Médicos Rurales.

Hubo un tiempo en que ser médico rural significaba mucho más que ejercer una profesión. Era una forma de vida y, sobre todo, un compromiso con las personas a las que se había decidido servir.

Médico rural. (ver) (CC BY 3.0)

En aquellos años, el médico rural era una figura imprescindible en la vida de los pueblos. Conocía a sus enfermos por su nombre, pero también a varias generaciones de una misma familia, sus casas, sus preocupaciones, sus alegrías y sus desgracias. Sabía quién había nacido, quién estaba enfermo, quién esperaba un hijo y quién afrontaba sus últimos momentos. Conocía de memoria, “sin ordenador”, la historia de cada familia. Muchas familias dependían de su disponibilidad y él debía estar preparado para acudir a cualquier hora, por caminos difíciles y sin importar la noche, el frío o la lluvia.

Médico rural. (ver) (CC BY 3.0)

Mi padre, Andrés Carranza Cano, fue uno de aquellos médicos. Ejerció en Alcalá del Río y, simultáneamente, atendió también a los vecinos de Burguillos, Cantillana y Villaverde. Su consulta estaba en una habitación de nuestra casa y su jornada no terminaba nunca del todo. Una llamada telefónica, unos golpes en la puerta o alguien que llegaba apresuradamente podían interrumpir la comida, el descanso o el sueño. Y había que acudir.

Médico rural. (ver) (CC BY 3.0)

Hoy, cuando la medicina dispone de hospitales, ambulancias, centros de salud y medios diagnósticos resulta difícil imaginar lo que significaba ejercer de aquella manera, pues era una medicina cercana, casi artesanal, con medios muy limitados: fonendoscopio, tensiómetro, termómetro, jeringuilla y poco más.

Cuando no existían las pruebas diagnósticas ni los recursos actuales, había que confiar en los conocimientos, la experiencia, la capacidad de observación y ese “ojo clínico” que solo proporcionaba la experiencia de los años junto a los enfermos. También había que convivir con la incertidumbre y aceptar que no siempre era posible curar. Quedaba entonces aliviar, consolar y acompañar.

Siguiendo el antiguo aforismo “Curar a veces, aliviar a menudo, consolar siempre”, atribuido a figuras como Hipócrates, Ambroise Paré, Claude Bernard, Pasteur, Osler o Alexis Carrel: “Si no se puede curar, se debe ayudar. Si no se puede aliviar, se debe consolar. Y si nada de eso es posible, al menos se debe acompañar”.

Médico rural. (ver) (CC BY 3.0)

Mi padre no fue solamente quien trataba enfermedades. Era también quien tranquilizaba a una madre, acompañaba a un anciano, atendía un parto o llegaba de madrugada a una casa donde una familia esperaba angustiada. 

Conocía las alegrías de devolver la salud, pero también el dolor de no poder salvar una vida.

Formaba parte de la comunidad y, además de médico, podía convertirse en consejero, confidente y amigo. Había, además, una relación de confianza difícil de imaginar en la medicina actual. Era impensable una agresión incluso en la soledad de una noche oscura. El médico rural conocía las miserias y las grandezas de sus vecinos y guardaba en silencio innumerables historias que nunca llegaron a escribirse.

Cuando comencé a estudiar Medicina tuve el privilegio de acercarme a su trabajo desde una perspectiva nueva. Algunas veces le ayudaba en la consulta y muchas otras lo acompañaba en sus visitas nocturnas a domicilio, junto al Sereno y a Pepe el Practicante.

Aquellas noches fueron, probablemente, mis mejores lecciones de Medicina. No estaban en los libros. No se aprendían en las aulas ni aparecían en los programas de las asignaturas. Se aprendía observando cómo hablaba con una familia, cómo escuchaba al enfermo, cómo preguntaba, cómo examinaba y, sobre todo, cómo transmitía serenidad incluso en las situaciones difíciles.

Recuerdo especialmente una visita, por su contenido profesional y humano.  Era de noche, aproximadamente las cinco de la madrugada, cuando fuimos a visitar a un niño que tenía fiebre. 

Médico rural. (ver) (CC BY 3.0)

Mi padre, todavía con el cansancio de la noche, comenzó a hacer las preguntas habituales a la madre para conocer la evolución del pequeño: ¿Desde cuándo tiene fiebre el niño?

Ella respondió: "Desde las doce de la mañana, pero no lo llamé para no molestarlo".

Mi padre me miró y la miró y, con la ironía que formaba parte de su carácter, respondió: "Pues a las doce no me hubiera molestado".

Una frase aparentemente sencilla que resume mucho de aquella manera de entender la profesión. La madre había esperado horas antes de llamar al médico, quizá por respeto, quizá por no interrumpir su descanso. Y, finalmente, cuando la noche estaba ya avanzada, y no le cedía la fiebre consideró que era el momento de recurrir a Don Andrés. Mi padre sabía que aquello formaba parte de su oficio y utilizó su ironía para quitar dramatismo a la situación y, al mismo tiempo, enseñar que al médico había que llamarlo cuando el enfermo lo necesitaba.

Aquellas visitas nocturnas, para atender partos, metrorragias, crisis de hemoptisis en tuberculosos, asfixias de niños con tosferina, ictus y tantas otras enfermedades, me permitieron conocer a mi padre de una manera diferente. Vi al médico, pero también al hombre: su cansancio y su paciencia, su preocupación ante la enfermedad y su serenidad ante el sufrimiento.

No había aplausos para aquellas visitas de madrugada. Solo una palangana con agua limpia, una pastilla de jabón sin estrenar y una toalla blanca “limpísima” para que Don Andrés pudiera lavarse las manos y un “gracias, Don Andrés”.

Con los años he comprendido el valor de aquellas noches. Fueron un privilegio, no solo porque me permitieron acercarme a la profesión que yo había elegido, sino porque me permitieron conocer mejor a mi padre. Durante el día era simplemente mi padre; al entrar en la consulta o acudir de madrugada a una casa, se convertía en el médico en quien tantas personas habían depositado su confianza.

Hoy me ha apetecido escribir sobre la profesión de Médico Rural y recordar a mi padre no solo como profesional, sino también como hombre.  Recuerdo al padre que me permitió acompañarlo cuando yo comenzaba a descubrir la Medicina. Y recuerdo, con especial emoción, el privilegio de haber caminado a su lado, de madrugada, mientras acudía a casa de alguien que lo necesitaba.

Y recordar una de aquellas frases suyas, llenas de ironía y de humanidad: “A las doce no me hubiera molestado”. Hoy aquella frase me hace sonreír, pero también me emociona.